日本人与中国人：一个“异乡人”眼里的中日文化
陈舜臣是台湾人即中国人，最后成了日本人，特殊的身份转变，使他在观察中日双方时，格外能维持某种“距离的美感”，这一美感，追究到底，不外“同情的理解”，以及“冷静的追究”。
日本文学史上，曾有两位台籍作家得过直木奖，一为甫过世的邱永汉，他在一九五五年以《香港》得奖；另一位是陈舜臣，一九六九年获奖，得奖作品为《青玉狮子香炉》。
邱永汉 毕业自东京大学经济系，后来回到本行，专心理财投资研究， 成了“赚钱之神”；陈舜臣则继续创作不辍，写啊写，一路得奖，什么“江户川乱步奖”、“每日出版文化奖”、“日本推理作家协会奖”、“读卖文学奖”、“吉川英治文学奖”、“大佛次郎奖”、“朝日奖”、“井上靖文化奖”……大概除了“菊池宽奖” 之外，日本最重要的大众文学奖都被他得光光，成了“日本最会得奖的作家”。
陈舜臣祖籍台北新庄，新庄老街沿大汉溪而筑，绵延似笔， 传言文风必盛，要出大作家。如今看来，大约就应在他身上了。
（陈舜臣）
陈舜臣家族世代务商，日据时期，祖父渡海到神户做生意，父亲跟着去了，陈舜臣在日本诞生，日后毕业于大阪外国语学校，与司马辽太郎同学，两人同时闯荡文坛，感情弥笃，终生不渝，成了一段佳话。
陈舜臣成名不算早，尽管兼通中、英、日、印、波五国语文。战后大半时间，却都在家从商。
一九五七年动了写小说念头，连写四年，始终乏人问津，无甚起色。直到一九六一年， 以《枯草之根》获得“江户川乱步奖”，方以“本格派推理小说家”身份崭露头角。这一年，他已三十七岁。
陈舜臣文学生涯当以一九六九年获得“直木奖”为一个分界线。此前作品多为推理小说，之后转向历史小说。这一转变与复杂的身世有关。
一九九四年他在小说《甲午战争》中文版座谈会上曾感叹：“我原该是台湾人，因甲午战争而成为日本人。大约二十岁时，又变回中国人。实在想探究如此玩弄我的命运的究竟是什么？”
这种特殊历史命运转换所引发的漂泊感觉，让他的文学创作隐藏着就连他自己也未曾察觉的主题，某位日本评论家便一针见血地指出：“陈舜臣的推理人物往往是在寻找自己的身世，这就是他大部分作品的主题。”
虽以小说创作为探寻人间身世之道，撰写小说之余，陈舜臣也经常写随笔，有时应邀特稿，有时整理思绪，编排解读小说史料，这本《日本人与中国人》大约就是这样写成的。
中日两国一衣带水，近世以来，恩怨情仇难分难解，彼此都想理解对方，比较两国文化、民族性书籍所在多有。黄遵宪的《日本杂事诗》、戴季陶《日本论》，足为中方其代表，至如日人所写，更是车载斗量，层出不穷。
以“在日台湾人”身份写成而深受重视的，此书为最。再就属邱永汉所写，书名恰好颠倒的《中国人与日本人》。
《日本人与中国人》的写作方式，与同类书籍并无太大差异，都是从语言、社会、家庭、宗教、建筑、教育等各面向切入，就现象一一分析比较。
换言之，即从相同或相异的事物、制度等去探寻民族性的不同，譬如“血统”、“种族”，对中日文化的影响；譬如“科举”有无，所造成的政治差异……
然而不然的是，取径虽同、文献无等差，陈舜臣却偏可看出别人所见不到的东西，这就不能不归功于他那洞若烛火的历史眼光了。
“倭夷惯为蝴蝶阵，临阵以挥扇为号。一人挥扇，众皆舞刀而起……”，明人胡宗宪《筹海图编》短短几句话，陈舜臣却可从其中分析推敲出中日双方不同的战术取向、群体意识、思维根性，甚至文学本质。
其“大胆假设，小心求证”的史识与推理能力，足让人叹服不已。
陈舜臣是台湾人即中国人，最后成了日本人，特殊的身份转变，使他在观察中日双方时，格外能维持某种“距离的美感”，这一美感，追究到底，不外“同情的理解”，以及“冷静的追究”。
他不遽下断言，说好说坏，只是把他所见到、所归纳出来的一一表明。几乎人言言恶的“文化大革命”，经他的眼睛看出去，遂有了另一层意义，乃延续清末自强运动、民初五四运动以来，另一次大规模的“说服运动”：“说服大家与旧时代、旧思想诀别的运动”。——这样洞彻的视角与另类理解， 恐难见诸身在局中的中国人或身在局外的日本人。
同样的，解读幕府制度与中国封建体制时，他一针见血指出，前者依靠“血统”凝聚，武士离不了藩，且世代承袭；后者虽称封建，其实费尽心思，避免文士与地缘发生关系，不得于原籍任官。
这一思维差异，最终导致日本的“家元主义”，形成一小而凝聚力极强的文化性格。相对不重视血缘、种族差异的中国，自来以“文明”为人我／夷夏的判别标准，抟成混融的结果，形塑成了大而松散弹性特强的文化性格。
飓风每起于萍末，文化解读即是一种追索，需得几分学识，见得出飓风之大，更要有几分聪慧，探索得出其行走轨迹，最后，还得有几分胆识，敢于论断其所见。
陈舜臣终日与历史为伍，长于推理，加上特殊的身世际遇，其所解读，遂不同于一般，却又丝丝入扣，让人叹服矣。
“陈舜臣这个人，存在就是个奇迹。首先，了解、热爱日本，甚至对于其缺点或过失也是用堪称印度式慈悲的眼光来看待。而且，他对中国的热爱有养育草木的阳光一般的温暖。再加上略微脱离了中国近现代的现场，在神户过日常生活，也成为产生他观察与思考的多重性的一个要素。对中国的爱与对神户的爱竟不乖离，合而为一，真叫人惊奇！”
陈舜臣的挚友司马辽太郎曾如此说到他这位老友。
这段话，直接点明了特殊身世际遇所带给他的文学养分，没直说破的则是作为一个“永远的异乡人”，陈舜臣是如何克服种种歧视、轻蔑，而成其大的——“印度式慈悲的眼光”＋“观察与思考的多重性”，这，大约也就是《日本人与中国人》这本书最大特色，也是最让人折服之处了。
-end-
《一心惟尔》
作者：傅月庵
出版：九州出版社
生涯散蠹鱼笔记
内容简介：
一心惟尔。爱在心里口难开。爱什么？爱这些书那些书、这些人那些人、这些事那些事，以及其他种种。有人有书，还有贯穿其中的浓浓情义，从周梦蝶、唐德刚、李敖、张大春到竹久梦二、司马辽太郎、陈舜臣、梦枕貘；从阿城、贾平凹、毕飞宇、刘震云到泰勒、艾柯、卡里耶尔、本雅明……他朝雨锄瓜夜读书，边读边写，笔带感情，语多温暖，让人看到了白纸黑字里一个广阔无垠的天地。
作者简介：
傅月庵，本名林皎宏，台湾大学历史研究所肄业。现任“扫叶工房”主持人之一，潜心砥砺编辑技艺，视为匠人修行；致力探索书籍的未来形式、各种出版可能。
相关阅读
点击阅读原文，加入读书会，成为会员，享不定期福利！